昨天同nono说到在看的电影，她问我 “最”喜欢哪些电影，罗列了几个之后，她依然不满，于是我接着说：“玩偶”，她吃惊：“你不是不喜欢那部电影吗？上次你说过……”我更加吃惊：“怎么会？……”

吃惊过后想想，也许我是给她留下了这个印象。因为这部电影太令我迷惑，以至于我在描述它的时候吝啬简单的赞美，而直陈我的困惑。这部片子同时讲了几个故事，然而故事的情节以及叙述的方式实在太单薄、太微不足道，相较于它不断重复的情绪与场景。它像描眉一般一遍一遍涂抹着越来越深的绝望，以至于到最后，除了绝望什么都看不见了，尽管这种绝望毫无道理，毫无价值可言，而画面美丽得没有一丝现实感。

我努力想对nono解释为什么我喜欢这部影片，想了半天我说：“因为它贴心……一个人总有些时候感到绝望吧，虽然过后觉得完全不值得……可是……贴心……”我解释了个乱七八糟，因为nono一向厌恶各种幻想和伤感，将它们等同于庸俗和愚蠢。不过这次nono似乎听懂了，因为她没再追问。

某次同zhouzhou聊天，她描述ws的房子，走到屋顶上去忽然之间那么空旷，令她刹那想起家乡某个水库的堤坝，“可是，”她说：“我那时候只有4岁，不会对堤坝有什么特别的感觉。”一瞬间我恍然大悟：“是的啊，是的，记忆是需要被唤醒的。”有的时候在当时我们以为永远不能遗忘的事，过后那么平淡的乏力，而另一些从没有在意过的东西，在某一时刻忽然发现它与过往的生命无法分离。

我总爱提起某个朋友的文章里引用的另一个人的诗句，他写“淋淋垢垢的长廊，不知为什么使我依窗站在台阶上。”我从未料想过这句话在我心里留了这么久长，并且不断回想。它一直提醒我，我曾见过这样的场景，在我幼年或少年时候。可是我拿我居住过的所有的地方与它比对，它们是相似的，但是它们都不一样；我不曾热爱它们，但是如今我非常怀念。

想下去会引致对“模式”“类型”之类的轻信，这在我看来很危险，我觉得这样的概括会伤害记忆本身的丰满和美好。

也许世间的所有事情都是有道理的，这需要非常非常复杂的分析和解释，当想得累的时候，或者忽然间完全失语，我的懒惰敦促我：“也许它们就是没道理”。它们脱离开所有的真理、价值和意义，自顾自待在那里，它们也许存在得太短暂，也许太平凡，然而一旦提起，啪，正中靶心。